导航菜单

蓝蓝远行

(原标题:蓝蓝远行)

  摘要:3月27日的日历终于翻过去了一页,这一页改变了纽约的历史,曾经有一个中国女子,写出了最精彩的纽约日记。这一天,纽约还在,但没有蓝蓝的纽约日记了。蓝蓝再不用为日记配图而跑到人迹稀少的街上,再不用为疫情操心了。

蓝蓝远行-第1张图片

▲资料图:蓝蓝。

  文丨顾月华

  纽约华文女作家协会会长

  2020年3月27日下午4点多钟,《疫情中的纽约人》抗疫日记还没有出现。我开始去纽约蓝蓝的微信上留言:等着看你的日记呢,什么时候发表?到了晚饭后,再去搜查,便搜来了晴天霹雳的噩耗,有人传上一条发生在纽泽西的车祸消息,说希望不是真的,只是同名。我找到名字Lan Zhang嵌在这条英文新闻中:星期五早上,当张兰正穿过布鲁斯雷诺兹大道向北时,一辆2005年从雷蒙大道南向左转的福特Ecoonolinevan撞倒了她。从后来他母亲的叙述中,这辆廂形大车把她撞出十几米远,后脑勺着地,当场毙命。

  事情发生在Fort Lee,我当时感觉不妙,这个时候,我们的朋友凌岚在微信上找我,她只说了顾老师三个字,我立即回复,“蓝蓝怎么了?”凌岚这个时候来找我,我便直觉出大事了!新冠病毒在世界上肆意妄为了六十多天,从中国到美国,我没有哭过,当凌岚向我确认。蓝蓝为了替日记配图,走到街上去拍照,在今天上午十点左右不幸罹难。消息被确实后,我嚎啕大哭。

  本来我以为自己慧眼识人,只有我能够看到蓝蓝的独特,当她离开我们的今天,我听到朋友圏里一片哀嚎,才发现每一个认识她的人,对她都是同样的赞美与痛惜。她的人格魅力,是值得我们学习及纪念的。

  多年前,我在网上发布的几篇文章被忆乡坊公众号看中,群主张蓝亲自与我联络,让我给他们发稿,我的文章很女性,写上海滩几十年前发生过的事情,接触中知道她们是一些年轻女子,喜欢看老上海老女人的故事。不久,蓝蓝便约我见面,地点在曼哈顿的绿杨村。这一天是一个值得纪念的日子,它改变了我们其中一部分人后来的生活轨迹。

  在纽约,我一直在己被认可的作家群里活动,以老华侨中的知识分子和新移民中的老作家为主,与蓝蓝和她的朋友见面,我觉得年轻了。

  蓝蓝远行-第2张图片(作者与蓝蓝)

  蓝蓝非常美,穿着性感而得体,使人禁不住把目光转向她。这与她深谙艺术设计,懂得美的法则显然有关,只见这一群面目姣好衣着入时的女性白领,干浄利落,不像纽约一批文人,倒与我办公室的同事们很象。我很快嗅出了清新的气息,后来又发现她们中英文俱佳,华语作品颇有新意。终于,四年以前,在这些白领丽人的基础上,我牵头成立了纽约华文女作家协会,将一批爱好文学的女人组成一个温暖的家园,她们都是纽约女作协的骨干。

  蓝蓝远行-第3张图片

  然而蓝蓝的艺术细胞是丰富多彩的,她出生于艺术世家。她父亲张以玉是一位油画家,属于很有才情的男人,蓝蓝给我保存的一篇文章是写他的。

  “我以为写父亲不必等到父亲节或是清明节。比如这样一个多云灰暗的秋天就是一个写父亲的好日子。我没有太多伤感, 也没有泪流满面, 任凭关于父亲的回忆点点滴滴地漫入心头。”

  2001年,是张兰来美国的第7年,算是安居乐业了,那一年正好父亲退休,她便邀请他来美国小住一年。但是他不舍得用5美金一支的颜料,甚至忍不住地收破烂,每次被蓝蓝扔出去的包装盒他都要捡回来仔细看看能不能用来画画,他捡过烟盒,用过旧日历,从不放过任何一张可以作画的纸头。日久天长,见纸便留就成了一个习惯。

  “就在这些包装盒制成的油画纸上,我的父亲画出了一批让人惊讶的作品。在美国期间的这批作品风格突然有了极大的转变,他不再走苏派的写实路线, 而是有意踏平了这个三维世界,他任性地挥霍着烂漫的色彩, 好像没有任何限制。他终于无拘无束地画出了自己想要表达的世界,他终于释放了自己监禁已久的灵魂。堪萨斯的秋叶,新泽西的落日,温暖又迷人。我终于对父亲刮目相看,但是我并不清楚是什么引发了他在艺术上的突破,我以为只是美国的异域风光让他获得了灵感。

  这一年因为他的熏陶,我的大女儿也开始着迷画画, 如今她已经大学毕业,成为一个比我优秀的艺术家,完成了父亲在我身上未能实现的夙愿。

  2011年得知父亲癌症已经扩散,学校决定以最快的速度为他搞一个回顾展,我也飞回去守候父亲最后的日子。在整理他的画作时我发现父亲在川美附中时代的水彩就已经相当精彩了,不但色彩漂亮,而且用笔潇洒,极为‘洋气’。显然经过文革10年无情的‘洗礼’,他和那一代艺术家都自觉或不自觉地被阉割得只剩下了一种‘春苗’形象。

  父亲不但留下大批的画作,更留下20多本日记。在处理完后事以后,我坐下来慢慢地读完他的日记,才知道我并不是那么地了解我的父亲。

  最让我幸福又心酸的是,发现他画的作品只要是女孩形象,和我都非常像。有意或者无意,我的形象大概都一直在父亲的脑海里,即使我已经离开家那么多年。

  而我在远离艺术的日子里却日见窒息,直到搬到纽约以后才如鱼得水。至此明白原来我到底是离不开艺术。我毫不怀疑我有一天会重新回归艺术的世界, 这一切都是父亲在几十年前种下的种子。也许这就是我向父亲致敬的一种方式。”

  而她的母亲黄女士比蓝蓝在博客上更加出名,从蓝蓝向我展示的父亲的作品,及她母亲在微博上的点击量來看,蓝蓝也恰到好处地承继了这种热辣辣的自然朴实的做派,尤其是她接触到的是比较高冷的上层建筑,而蓝蓝,一直活成亲切的热情的邻家女孩的纯净模样,可贵的是她的心地也同样的善良无邪。在从中国到美国的变迁中,她也曾承受过生活的重压,但是她始终保有对生命的热爱与对生活的热情。

  她本科毕业于苏州大学艺术学院,获密苏里大学电子媒体设计硕士学位。此后在美国为多家财富100强公司担任界面设计师。

  “纽约蓝蓝”又是新浪著名博客,是微信文学帐号“忆乡坊文学城”创始人和编辑之一。她最近一篇小说《一块红布》被《香港文学》选中,在文综上发表过散文。即将问世的散文合集《纽约地铁的一百个瞬间》,记录了地铁上100个纽约人的动态。我们都在期待中。以往,在每个会员的新书发布会会上,蓝蓝都会不辞劳苦地与她丈夫把她设计的纽约女作协活动背景墙带来,上面有她设计的会徽,让我们在照片中留下美好的回忆。疫情过后,这本《纽约地铁的一百个瞬间》的发布会,我们会在纽约法拉盛图书馆隆重举行。让我们有机会在一起向天上的蓝蓝致敬,我们也要更加团结,更加互相关怀,一起成长进步,把我们的女作协建成一道真正亮丽的风景。

  蓝蓝远行-第4张图片

  蓝蓝也写过多篇关于美国教育的文章,特别是关于艺术教育的文章,影响深远。她的多才多艺使她在现代艺术方面有着独具慧眼的功力。为帮助年轻画家有展示机会,她在近年策划了一系列较为有影响力的画展和艺术活动,并撰写多篇关于中国当代艺术的评论。我们时常去参加她策展的画廊开幕式活动,大有眼花缭乱之感。有几次这样小型展览在一家餐厅举行,宾客同时消费了午餐,也许便能帮助到一个新秀,众所周知,这种活动赚不到銭,却会耗尽策展人精力体力,蓝蓝却乐此不疲。在这件事情上,我看到蓝蓝身上有奉献精神与领导能力。

  蓝蓝远行-第5张图片

  2019年6月29日,蓝蓝起头策划了女作协和北美作家协会的联谊活动,在曼哈顿的一家待售的豪华顶层公寓。那次聚会非常成功,文友作家们交谈甚欢,几位年轻的艺术家们还借此机会展示了他们精彩的作品。受我们崇敬的作家施叔青、陈九、蔡维忠、王渝出席了活动,大家度过了非常愉快的下午。她本人的出色成绩,让我决定把今年优秀会员奖颁给她。回中国时,我买了一件红色的绣花棉袄作为送她的礼物,她一看照片便连连说喜欢。加拿大女诗人宇秀来纽约时,我约她出来吃饭,不巧她在外州出差,等她回到纽约,她己开始在家上班了。想不到会从此天人睽違,不能亲自交给她礼物,看不到她穿上新衣服的喜悦。我会转送给她將要做新娘的女儿,这也是我们协会代表蓝蓝送给她女儿的礼物。

  新冠肺炎的疫情在纽约蔓延后,张兰通过微信公共帐号以日记的形式纪录纽约真实的抗疫情况,从3月6日起,坚持写到她生命的最后一天。她说不能把地盘让给谣言,她要让世人了解疫情中纽约人的真实生活写照。她对正在治疗康复友人说,华盛顿特区和武汉的樱花都开了,等疫情过后,我们好好聊。那位染了病的友人,在足不出户的日子里,靠着读蓝蓝日记而知天下。

  最后一篇文章停留在25日,描述了各大医院防疫物资短缺,华人向医院捐赠以及4万名医护志愿者主动请战加入防疫前线等热点新闻。

  她说:白宫的新闻发布会有时真的像脱口秀!看川普和记者唇枪舌战太好玩了。也佩服这些记者,面对世界第一强国的总统一点都不怵。吵是吵,大家盼望的好消息来了:刺激经济的法案通过了,1200美金的支票三周之内就会到达美国人的账号,90%的美国人口都可以得到不同程度的金额(按2018年报税收入来折算,个人收入7.5万以下,家庭收入15万以下)。4口之家最高可以拿到3400美金。另外还将提供2000亿无息贷款给小企业发工资,让员工能保住工作。

  今天4000台呼吸机已经到达曼哈顿了,过几天还会有另外一波。看州长的推特,各种防护用品已经陆续到达纽约各医院,他说可以保持几周的用量,暂缓燃眉之急,但还会继续采购。不过其他一些州仍然面临挑战,目前联邦政府的物资是向纽约严重倾斜的。

  蓝蓝留在世界上的这几篇日记(“纽约疫情日记”合集)写得不卑不亢不左不右,毫无矫揉造作,从国事家事天下事说起,无论总统、州长还是家里那位好好先生,都用她自己特有的语言去描述,不偏不倚,也不避打情骂俏之嫌,天马行空想到哪说到哪,让人读得畅快淋漓,写作风格让人耳目一新,原来可以这样写总统和州长。

  国事写完便写家事,使日记不失记录个人生活的真实意义。她总是先说她家老二,一个正在上普林斯顿“高级网课”的大学生,这个课程比普通课堂还有效,因为每个人都可以把问题打在屏幕上,效率极高。这门课让蓝蓝感叹,在兼顾商业目时也是可以考虑人道主义的,二者并不矛盾。多一些这样“不作恶”的企业世界将会太平很多。防疫是否也能找到人道主义和经济的平衡点呢?

  将要做新娘的老大,甚至过早地在网上公开了她的礼服。虽然她沒有母亲的陪伴,但是她一定能得到更多的关怀及祝福。

  3月27日的日历终于翻过去了一页,这一页改变了纽约的历史,曾经有一个中国女子,写出了最精彩的纽约日记。这一天,纽约还在,但没有蓝蓝的纽约日记了。蓝蓝再不用为日记配图而跑到人迹稀少的街上,再为用为疫情操心了。

  蓝蓝曾经说:“早上醒来发现做的梦都是白宫新闻发布会,看来病毒已经侵入我的脑子了。”

  今天3月28日,我依然椎心之痛中醒来,想到蓝蓝这句话,似乎她己离开我们很久了,似乎世界有一个角落是空的。想象着蓝蓝如果活着,应该做的事,就忍不住上推特更新查看资料:

  纽约检测12万人,30%阳性,昨天一万多人检测有45%阳性。这才是检测了一小部分人,如果全部人做一遍检测,会是多少?美国大规模检测平均6~9%阳性,考虑到目前的监测样本,美国目前实际感染数,应该比确诊数高几倍。当然,这其中大多数是不用治疗没有症状的轻症。但这个数据依然相当令人担心。

  总统说:“我要感谢共和党人和民主党人走到一起,摒弃分歧,把美国放在首位。”我们需要把美国放在首位,我们需要停止所有毫无意义的争斗。

  公民们依然不能宽恕总统的失职,我读着那么多嘲讽怒责,心里却有些不忍,总统一会儿与中国互怼,一会儿又得意地炫耀与中国首脑的友谊,都说他粗俗直接,倒底该信他哪一句?最了不起的应该是纽约人依然没有被击败,这个日记其实蓝蓝写得并不轻松。

  天阴沉沉的,下了一天雨,我在写完蓝蓝的点点滴滴后,看到友人传來的信息。那是來自如影随形陪伴着蓝蓝的麦可,那个喜欢喝口小酒的洋丈夫。

  深爱蓝蓝的的丈夫老麦午夜在微信上写下这封信:

  亲爱的朋友们,在2020年3月27日,那个我遇到15分钟后就要她嫁给我的女人在离家15分钟后因车祸去世。她为我们的孩子们和所有朋友带来了快乐和幸福。 兰是一个非凡的母亲,朋友,情人,商业伙伴,艺术家,作家,也是我们的基金会的慈善家。因为病毒大流行,我将无法给予或接受我们之间的最后一吻和拥抱,因为疫情已将这些从我、我的孩子们以及我亲爱的岳母那里偷走。我们的基金会很快将公布有关追悼会和捐赠事宜。待疫情结束,我们会举行相关追思仪式,并将在以后的帖子中提供详细信息。如果想询问有关事宜,提问或者分享与蓝蓝有关的故事,请随时通过lanlan032720@gmail.com给我们邮件。请记住,首选是英语。但是我们会在时间允许的情况下进行翻译。

  蓝蓝的母亲黄德莹发了一条微信:女儿昨晚没有回来,我相信这一次她真的是远行了。

  蓝蓝,我的姐妹,我亲爱的朋友,你留下的讯息会照亮人間。

  愿你的灵魂安息。

  愿上天保佑爱护你的亲人。

  【顾月华简历】

  纽约华文女作家协会会长,海外华文女作家协会会员,北美中文作家协会会员。主要作品:《走出前世》、传记文学《上戏情缘》、小说集《天边的星》、 散文集《半张信笺》《纽约地铁的一百个瞬间》。

  附:纽约蓝蓝“纽约疫情日记”合集

发表评论