诸国之都

(原标题:李大卫专栏|诸国之都)

  摘要:新近走红的小说《都城》,可以看成是写给欧式普世主义的一份情书。超然于国家主权之上的国际组织尽管低效,但其初衷却仍值得维护。

▲资料图:布鲁塞尔街头。维也纳背景的小说家罗伯特·梅纳瑟新近走红的小说《都城》,可以看成写给欧式普世主义的一份情书。当然书名里的这个都城无关任何旧日帝国,而是欧盟总部所在地布鲁塞尔。

  《老欧洲最后的日子》里,巴塞特感叹的那个逝去的中欧,其实至今仍有很强的存在感,特别是书中反复写到的特里亚斯特、布拉格,更不用说当年的帝都维也纳。帝国通常具有文化多样化的特征,虽然存在等差格序,但其文化气质对于一切地方性诉求,特性是民族主义,具有强烈的压制及中和作用。比如在维也纳,随便看看哪个报摊,从《南德时报》、《法兰克福汇报》、《费加罗报》、《米兰晚邮报》直到《纽约时报》,都比本地报纸摆得显眼。

  这样的生活环境,应该影响到本地人的价值观。至少相当一部分本地人,除所属民族外,还有更大的认同对象。维也纳背景的小说家罗伯特·梅纳瑟新近走红的小说《都城》,可以看成写给这种欧式普世主义的一份情书。当然书名里的这个都城无关任何旧日帝国,而是欧盟总部所在地布鲁塞尔。这部篇幅不小的的虚构作品,两年前就已经在法兰克福书展获奖,随后英文译本问世,恰逢英国脱欧成为事实,于是成为更大平台上的话题。对于书,或是书的作者,这些都是可遇不可求的机缘。

  小说设定的时间点,是欧盟委员会成立半世纪纪念。此时这个超国家组织已经疲态毕露,从移民危机到恐怖主义威胁,都让其成员国的领导人没法省心。而就在此时,布鲁塞尔的欧盟总部又发生一起酒店谋杀案。当你开始期待一个麦格雷(或勒·卡雷)式的黑色故事,结果却看到一部外国当代官场现形记。对于这座城市仅有外部观感的亚洲读者,它提供了一些足令我们好奇的内部视角——这里绝不只有弗拉芒大广场、嘘嘘小于连,或是一些世界级的博物馆——比如那些卡夫卡城堡式的跨国机构如何运转,又如何习惯性失灵(否则一个核心成员不会贸然退群)。

  首先在这里,民族主义是个超级贬义词,和我们的政治语义很不一样,很容易鸡同鸭讲。于是,就像多种叙事元素混搭而成的小说风格一样,书中的人物也是来自各种背景,就像这里的国际机构一样——马丁·苏斯曼,一个与作者一样来自维也纳的基层官员,被埋在文件堆里,脱身乏术,而几乎把他“九九六”的上司菲妮娅·吉诺普鲁,则是一个上舔下踹,一路上位的塞浦路斯美女。她平生捧读的第一部小说,居然是穆西尔的《没有个性的人》,为的是能给委员会主席留下一个好印象。故事里的欧盟委员会五十年庆典,目的同样不外乎形象管理。这类职场行状录,在大型机构中并不少见。作者显然十分了解欧盟各级官员的生活和想法。

  书中基于现实观察的人物,并非都有机会彼此产生交集。这些职业身份各不相同的角色,存在空间各异。从逃亡的波兰杀手,到莫伦贝克区的穆斯林移民,还有奥斯维辛集中营的幸存者。后者在书中着墨很重,他们背后的历史背景,正是欧盟这样的超国家组织得以建立的基本理由。它的首要意义,正是要克服民族主义引发的国家暴力。超然于国家主权之上的国际组织尽管低效,但其初衷却仍值得维护。这种态度显然不同于曾在布鲁塞尔做过记者的鲍里斯·约翰逊(现任英国首相——编者注)。

相关推荐